Vor der OP saß ich oft auf dem wunderschönen großen Balkon in dem alten Jugendstilgebäude, der die Patientenzimmer der Neurochirurgie miteinander verband. Wir hatten für Ende April milde Frühlingstage und die meisten Patienten saßen am Tag draußen. Ich stellte mir immer wieder vor, hinter den Bäumen, auf die wir schauten, ist das Meer.

Vielleicht noch ein einziges Mal ans Meer, die Wellen an den Füßen spüren oder Italien leben.

Afrika. Ja, Afrika wollte ich in diesem Leben sehen. 

Aber ansonsten war ich mit  meinem Leben rund. Ich war 47 Jahre alt und konnte mich von dieser Welt ohne Groll verabschieden. Mir fiel der Roman von Peggy Guggenheim  „Ich habe alles gelebt“ ein. Natürlich hatte ich nicht so ein buntes und abwechslungsreiches Leben wie sie, aber ich habe mich wie sie nie von anderen abhalten lassen und habe mein Leben gelebt, so wie ich es für richtig hielt.

Dachte ich an meinen Bonsai-Blumenkohl im Kopf, kam mir der beginnende Satz „Ich hatte eine Farm in Afrika“  aus Jenseits von Afrika in den Sinn. Für mein Leben übersetzt (ein wenig platt, ich weiß): Ich hatte einen Tumor in meinem Kopf. Leider wäre mein Film nicht so romantisch verlaufen und ein Robert Redford würde bei mir auch nicht vorbeischauen.  Allerdings konnte ich  hier in der Klinik eine echt gute Alternative zu Dr. Derek Shepherd aus Grey’s Anatomy vorweisen.

Obwohl Osterfeiertage waren und die meisten Ärzte in Urlaub, musste schnell eine Entscheidung her. Und wieder ein sehr junger Arzt (bestimmt die Ostern-Notbesetzung) erläuterte mir über eine Stunde meine brenzlige Situation, zeigte mir auf den Bildern, den von mir eingebildeten Bonsai-Blumenkohl (ich sah immer noch diesen Blumenkohl und nicht meinen realen Tumor) und sagte: „Es ist wirklich ein Wunder, dass Sie überhaupt hier sitzen. Die Größe Ihres Tumors findet man bestenfalls in der Pathologie. Vielleicht noch zwei oder drei Monate oder ein halbes Jahr, wenn Sie sich gegen eine OP entscheiden. Sie werden letztlich ersticken. Ich denke, da kam noch etwas an Erklärung vorher. Aber ich habe innerlich dichtgemacht und es einfach verdrängt.
Sollten Sie keine OP wollen, schicke ich Ihnen nach Ostern den Sozialdienst vorbei und wir finden ein schönes Pflegeheim oder Hospiz für Sie.

Mit einer OP haben Sie eine Überlebenschance von 20 %. Dass Sie die OP ohne schwere Behinderungen überstehen, liegt bei ca. 10 %, so der junge Arzt weiter.  Das Gespräch war sachlich, menschlich, mitfühlend, unsicher, was es für mich nicht leichter machte. Dadurch wurde es real.

Er meinte es wirklich sehr ernst. Das war hier keine Psycho-Nummer, wie in der Vergangenheit.

Ich brauchte keine Bedenkzeit für eine Entscheidung. Für mich war sofort klar, dass ich die Abkürzung nehmen werde. 3 Monate, niemals! Ich stimmte der OP ohne ein Zögern zu.

Nach diesem Gespräch – was hatte ich erwartet? Hey Sorry, Sie sind doch ein Psycho? – saß ich  vollkommen losgelöst und entspannt auf dem Balkon der Klinik. Um mich herum die laue Luft und der vielversprechende Frühlingsanfang. Ich schaute stundenlang auf die Bäume. Sie wiegten sich im Wind, trugen zarte Knospen, und ich dachte dabei: Wie schön kann die Welt, das Leben doch sein. Es war ein wunderbarer Zustand, den ich seit Jahren nicht gehabt hatte.

Aber die Wut brodelte weiter in mir. Urplötzlich explodierte der innere Vulkan und  Schwalle von Lava-Wut quollen aus mir heraus. Mental brach ich völlig auseinander, saß zusammengesunken auf meinem Stuhl. Pfleger kamen, sprachen mich an, setzten sich neben mich, spendeten Trost und gaben mir Tavor. Ich war so unfassbar wütend auf mein Leben, auf die  arroganten und wissenden Ärzte (9 Neurologen, 7 praktische Ärzte, 3 Orthopäden) sowie auf die vollkommen überteuerten und überschätzten „Sie-müssen-schon-mitmachen-wenn-ich-Ihnen-helfen-soll-Alternativ-Idioten“  (3 Heilpraktiker, 5 Homöopathen,  2 Heiler, Jin-Shin-Jyutsu-Anbieter und was ich sonst noch alles ausprobiert habe) im Vorfeld, auf alle, die mich abgestempelt und damit verraten und im Stich gelassen hatten. Aus mir etwas gemacht haben, was ich gar nicht war: eine Vollidiotin.

In Gedanken brüllte ich sie alle an, schlug auf sie ein und trat sie. Das Lied „Mitten in die Fresse rein“ von den Ärzten hörte ich, rauf und runter. Es half nichts.
Zu der Wut gesellte sich tiefste Verzweiflung. Ich hätte alles dafür gegeben, wenn ich in diesem Moment einfach gestorben wäre. Schluss, aus, tot!

Die Wut wurde in den nächsten Monaten meine größte Verbündete. Sie war stärker als die Verzweiflung und mein ICH WILL NICHT MEHR! Aber ich musste damit irgendwohin.

Ich sprach mittlerweile nur noch in der Scheißsprache. Alles fing mit Scheiß an:
Scheißessen, Scheißgang, Scheißleben, ohnehin alles Scheiße. Wohin nur mit dieser Wut? Er, der Scheißtumor, hat mir all das in den vergangenen Jahren eingebrockt. Und auf ihn war ich wirklich wütend. Nur wie schreit man mutierte Zellen an? Oder tritt sie?

Ich vermenschlichte meinen Scheiß-Bonsai-Blumenkohl, gab ihm den Scheißnamen Kurt. 

Stellte mir vor, dieses Geschöpf sitzt gemütlich an meiner Leitstelle und macht mir das Leben zur Hölle. Er würde sterben, das stand außer Frage, denn er war eine reine Scheiß-Selbstvernichtungsmaschine. Mein langjähriger schmarotzender und sich breitmachender Untermieter Kurt würde mich mit in den Abgrund ziehen. Das war klar. Aber wir mussten ja noch ein paar Tage bis zur OP miteinander aushalten.

Kurt, der blöde Arsch, und ich. 

Ich nahm mir vor, dass ich es ihm nicht leicht machen würde, diesem Scheiß-Arsch. Hatte ich Angst? Ja, ich hatte eine Scheißangst.

Als ich zum dritten Mal über Weihnachten auf Lanzarote war, konnte ich ganze 21 Tage bleiben. Da endlich alle Therapien ausgestanden waren und die nächste Nachsorge erst im März anstand, so auch über Silvester.

Gegen Mittag gehe ich bis heute meistens in ein kleines Café und lege eine Pause ein. Dort gibt es die besten Törtchen und direkt hinter der Törtchen-, Kuchen-, Getränke- und Kaffee-Theke befindet sich ein kleiner Supermarkt. Es ist wie in meiner Kindheit bei Tante Emma. Es fehlen nur der vertraute Geruch und das Glöckchen, welches klingelt, sobald die Tür aufgeht. Hier gibt es alles auf kleinstem Raum, sogar Lanzarote-Salz, abgepackt in winzigen Plastiktüten für 50 Cent. Und natürlich in allen Variationen (Cremes, Seifen, Duschgels, Getränke, Tabletten und vieles mehr) und Ausführungen: Aloe vera. Das Wundermittel schlechthin! Aloe vera wird z. B. sowohl bei Durchfall als auch bei Verstopfung erfolgversprechend eingesetzt. Solche Hinweise verwirren mich immer. Denn bei mir geht entweder das eine oder das andere.

Was ich hier auf Lanzarote liebe und in jedem Supermarkt zu finden ist, sind Oliven und spanischer Käse: beides spottbillig im Vergleich zu Deutschland. In Italien haben sich die Preise durch den Euro mittlerweile angepasst. Hier bislang nicht. Jedes Mal bilde ich mir ein, dass die Oliven und der Käse hier anders und viel besser schmecken. Zu Beginn meines Urlaubs gehe ich erst einmal in den kleinen Supermarkt. Dabei schaue ich immer wieder zur Terrasse, damit ich schnell dorthin sprinten kann, sobald dort einer der begehrten Plätze frei wird. Der Hauptgewinn ist ein Sonnenplatz ganz vorn. Gehört man zu den Glücklichen und hat einen Sitzplatz ergattert, verlässt man diesen nicht mehr so schnell. Denn er verspricht guten Kaffee, leckere Törtchen, kuriose Unterhaltung, viel zu sehen, da die Verkaufsstraße direkt daran vorbeigeht, sowie einen wunderbaren direkten Blick auf das Meer. Wegen der begrenzten Kapazitäten der Sitzplätze und Tische komme ich immer wieder rasch und oftmals vollkommen unfreiwillig ins Gespräch. Später rückt man einfach zusammen: Die Neuankömmlinge wollen auch einen Platz und die Glücklichen möchten nicht aufstehen. An diesem Ort habe ich schon Berufe kennengelernt, über die ich mir zuvor keinerlei Gedanken gemacht habe. Auch lernte ich Menschen und Orte kennen, mit denen ich in meinem Alltag niemals in Berührung komme. Vergangenes Jahr habe ich mich mit einer Frau über eine halbe Stunde auf ziemlich schlechtem Englisch unterhalten, bis wir beide herausgefunden haben, dass sie aus einem kleinen Ort in Hessen kommt und ich aus Düsseldorf.

Einen Tag vor Weihnachten saß über eine Stunde lang Doro bei mir. Fragte nicht, ob der Stuhl noch frei sei, sondern setzte sich mit großem Gestöhne einfach hin. Sie musste einen Tag später, genau an Heiligabend, nach Hause. Zu spät gebucht. Und jetzt ist eben alles ausgebucht. Sie ist eine solche Person mit einer Ausstrahlung, der man nicht widerspricht. Sie erzählte mir direkt, dass sie aus Hamburg sei. Als sie ihre Bestellung perfekt auf Spanisch aufgab, teilte sie mir unaufgefordert mit, dass sie in ihrem langjährigen Berufsleben Simultan-Dolmetscherin gewesen war. Ihre Kurzbiografie sprudelte vorbehaltlos aus ihr heraus. Ziemlich blöde, meinte sie weiter, dass sie zu Hause nichts im Kühlschrank hat und nun von Lanzarote Essen mit nach Hause nehmen muss. Zudem hat man sie gerade in ihrem Hotel darauf hingewiesen, sie solle es unterlassen, Essen mit aufs Zimmer zu nehmen, was sie unglaublich wütend machte: Sie und Essen stehlen?!? Neben ihrem Stuhl stand eine prall gefüllte Plastiktüte. Sie zeigte mir ihre Ausbeute aus unserem Hotel-Restaurant, die sie indessen mit sich bei 30 Grad herumschleppte. Darin hortete sie ihre Schätze, und jetzt hatte sie Angst, dass, wenn man die Tüte (mit den geklauten Sachen darin :-)) auf ihrem Zimmer fände, wieder abnehmen würde. In der Tüte befanden sich viele Päckchen Butter und Marmelade, sowie mindestens 10 Brötchen, mehrere Scheiben Käse und Wurst, in Servietten gewickelt. Die Krönung von alledem waren zwölf frische Eier in einem Eierkarton, die ihr der Koch aus dem Restaurant besorgt hatte. Die Tüte hatte etwas von einem Feldzug nach St. Martin oder Halloween. Ich fragte: Wie willst Du all das transportieren? Völlig selbstverständlich antwortete sie: Kommt alles ins Hauptgepäck. Das gebe ich ja auf. Wenn ich die Sachen mit ins Handgepäck nehme, nimmt man mir die Lebensmittel ab. Ja, so ist das mit der Logik und der Eigen- und der Fremdwahrnehmung, dachte ich grinsend. Zudem wäre ich so gerne dabei, wenn sie den Koffer zu Hause öffnet oder der Zoll am Flughafen ihren Koffer unter die Lupe nimmt.

Das Tollste an diesem Mittag im Café war: Es haben wieder kuriose und leichte Geschichten Platz in meinem Leben! Verlorengegangene Leichtigkeit hat wieder Einzug genommen. Die Geschichten sind nicht mehr bedrohlich, sondern einfach nur Geschichten, die auf die eine oder andere Weise ausgehen, aber bei denen niemand wirklich Schaden nimmt. Vielleicht die Klamotten neben den Eiern. 🙂

Bereits nach meinen beiden Gehirntumor-OPs hatte ich mit dem

Phänomen ‚Glücklichsein müssen‘ 

zu  kämpfen. Vorher hatte mich nie jemand dazu gedrängt.
Und nun? Unaufgefordert wurde mir mitgeteilt, wie glücklich ich doch sein muss. Schließlich hatte ich zwei lebensbedrohliche OPs überlebt. Mir ist ein Dr. Chhadeh begegnet, der den Tumor nach über 10 Jahren entdeckte! Meinen Mann war ich endlich los, was für ein Glück! Hamburg und die damit verbundene Lebensplanung – ade, Hauptgewinn! Die Chemo hatte ich gut hinbekommen, so was passierte ausschließlich mir! Und überhaupt hatte ich das Glück nur so gepachtet.

Leute, das sind Schläge mitten ins Gesicht, und das mit der flachen Hand. 

Was hat ein ca. 10 bis 11 Jahre lang gewachsener Gehirntumor mit Glück zu tun? Was hat das Versagen von fast 20 Ärzten in 10 Jahren mit Glück zu tun? Auch das Scheitern einer schlechten Ehe tut weh. Und überhaupt, seit wann macht Chemo, die gegen Krebszellen eingesetzt wird, glücklich?

Was richtig ist: Ich bin zäh und habe einen unschlagbar großen Willen, und ja, ich bin dickköpfig, stur und verbohrt. Alles wunderbare Eigenschaften, die mich durch diese Zeit gebracht haben, und das war ein wirkliches Glück für mich. Auch in der dicksten Scheiße konnte ich geradeaus denken und mich immer wieder auf mich selbst verlassen. Laut der anderen war ich undankbar. Immer hatte ich was, nörgelte herum, war die meiste Zeit schlecht gelaunt und überhaupt war ich viel zu oft ungenießbar.
Es war nicht meine beste Zeit (das stimmt wohl, ich war auch ein Stimmungskiller, Spaßfaktor ging bei mir gegen null), und es war bestimmt für meine Mitmenschen nicht wirklich einfach, mit mir klarzukommen. Aber was wussten sie schon? All ihre Weisheiten, Ratschläge und Kommentare kamen nur aus einer Beobachter-Haltung heraus! Wurde mein Leben zu unangenehm, wurde mir erzählt, was sie Wichtiges zu tun hatten. Die Masche (ich kenne sie in allen erdenklichen Anwendungen) mit der Uhrzeit (WICHTIG-ALARM) hatten alle drauf. Plötzlich kam dieses hektische „Ach, hast Du die Uhrzeit? Schon so!! Spät? Ich muss los, hatte die Zeit völlig vergessen. Das ist gewiss wichtig. Sorry, melde mich! Na, dann! Geh mal Deinen Bären töten, dachte ich oft dabei. Meine Freunde waren so unfassbar wichtig. Manchmal fragte ich sie, ob gerade eine Not-OP am Herzen anstehe, eine Sturzgeburt oder der Einsatz für Ärzte ohne Grenzen (keiner dieser alten Freunde ist Arzt). In der Regel ging es um einen Kinobesuch (wenn überhaupt), eine andere Freizeitgeschichte oder was auch immer Belangloses. Wenn sie ehrlich gewesen wären, hätten sie gesagt: Ich habe gerade überhaupt keinen Bock auf diesen Mist von Dir, melde Dich, wenn Du wieder okay bist. Ich sah sie nur an, rechtfertigte mich nicht mehr, wurde sprachlos gegenüber dem ganzen Glücklichsein und trennte mich von diesen Freundschaften.

Real war ich letzte Woche wirklich glücklich! Selbst gemerkt hatte ich es allerdings nicht. Ich wurde darauf auf meinem Nachhauseweg angesprochen, als ich an meinem italienischen Café vorbeiging. Der Kellner kam auf mich zu und meinte fröhlich: „Du siehst heute eindeutig glücklich aus. Was ist passiert? Hat er einen Namen? Ich sagte: Nö! Du weißt doch, Kerle verursachen nur Ärger! Wirklich schön, Dich so zu sehen! Er nahm mich noch kurz in den Arm (an diesem Tag musste mich alle, die ich traf, in den Arm nehmen, vielleicht war wirklich etwas dran), und wir verabschiedeten uns. Glück, von dem alle in der Vergangenheit sprachen, hatte sich bei mir tatsächlich eingeschlichen und ich bekam es nicht einmal mit. Ich hatte dermaßen lange im Dreck festgesteckt, dass ich nicht mehr wusste, wie sich Glück überhaupt anfühlt: dieses Gefühl, einfach so mit sich und der Welt eins zu sein. Im absoluten Reinen mit sich. Ich musste daran erinnert werden. Mein Körper wusste es bereits. Er strahlte es aus und andere konnten es sehen. Als ich weiter nach Hause ging, war mein Gang um einiges ausgelassener, jetzt, da ich darauf achtete, und ja, in diesen Momenten war ich glücklich. Ein kleines, leises und feines Glück umgab mich. Und rückblickend betrachtet: Ganz so glücklos war meine Vergangenheit nun auch nicht, obwohl ich die Menschen um mich herum kaum noch ertragen konnte, die ständig davon sprachen, wie glücklich ich doch sein müsste. Zum Beispiel brachte mir mein abgrundtiefer schwarzer Humor einige passable glückliche Momente. Mein oftmals schräger und kurioser Blick auf meine vielen ausweglosen Situationen war ein wirklich großes charakterliches Glücksgeschenk für mich, mit dem ich all die Jahre überleben konnte.

Bis heute kann ich einen einfachen Trick anwenden und Glücksmomente damit heraufbeschwören. Der Trick funktioniert zwar nicht immer, aber doch meistens. Oft laufe ich noch vollkommen lustlos meine Runden im Rheinpark und jammere innerlich über das Wetter. Obendrein spüre ich meine schweren Elefantenbeine. Dann denke ich: Was soll dieses hirnrissige Vorhaben mit New York? Der Sinn davon ist mir völlig entfallen.  Doch dann schleicht sich  von meiner Lauf-Musikbeschallung ein ABBA-Lied ein. (habe doch nicht alle gelöscht). Ich singe dabei gerne lauthals und ziemlich schräg mit, da ich mit Sicherheit keinen einzigen Ton treffe. Für die anderen Läufer*innen ist dies oft sehr lustig, von denen ich dann meistens angegrinst werde. Und so komme ich dann auch wieder besser in Schwung und finde meine Welt nicht mehr ganz so trostlos und leer.

Als ich diese Woche ein immer wiederkehrendes, bleiernes Tief nicht beiseiteschieben konnte, kaum war es weg – rauschte es auch schon wieder an, wurde Dancing Queen im Radio gespielt. Ich unterbrach spontan das Kochen, sang und tanzte in meiner Küche mit, hatte dabei völlig vergessen, dass mein Fenster weit offen (wir hatten an diesem Tag 30 Grad) stand und es in unserem Hinterhof ziemlich schallt. Als ich während meiner Küchenaufführung aus dem Fenster schaute, stand mein dickbäuchiger Nachbar von gegenüber im Fenster, tanzte eine Runde mit und zeigte unkoordiniert dabei „Daumen hoch!“ Sein breites, fröhliches Lachen füllte sein ganzes Gesicht. Das ist Glück.

„And when you get the chance – You are the dancing queen.“

Einerseits habe ich in den letzten Jahren ein komplettes Adressbuch in die Tonne gedrückt. Dafür durfte ich auf der anderen Seite, Menschen kennenlernen, die ich nicht mehr missen möchte. Während meiner Krebstherapie machte ich die Erfahrung, es gibt diese Menschen, die unsere Welt jeden Tag ein Stück besser machen.

Sie stehen ungern im Rampenlicht, sie machen einfach. Sie sind da. Sie hören zu. Sie urteilen nicht. Sie freuen sich mit einem. Sie sind bescheiden. Sie haben mir etwas zurückgegeben, was ich völlig verloren hatte: Vertrauen in mich und wieder in die Welt.

Auch möchte ich davon erzählen, dass ich durch die Diagnose Brustkrebs etwas geschenkt bekam (sie hat nicht nur gefordert und genommen), was ich überhaupt nicht mehr kannte: Menschlichkeit und das Gefühl, so kann Leben auch sein.

Als ich 2011 meine beiden Kopf‑OPs unerwartet überlebte, fand ich nicht ins Leben zurück. Meiner Seele und meinem Körper fehlten einfach die Kraft für das Leben, aber auch die Kraft, das Leben zu beenden (dafür war ich schlichtweg zu feige). So befand ich mich über Jahre in einer Art Schockstarre, aus der ich nicht mehr herausfand. Während der Diagnosestellung meines Brustkrebses und der späteren Therapie lernte ich Menschen kennen: Menschen, die sahen, was mit mir los war.

Tausendmal danke!

Ich möchte Euch Gesunden sagen: Lebt im Jetzt und nicht im Morgen (mehr haben wir nicht, alles andere ist reine Illusion). Gleich könnt ihr ein Bonbon verschlucken und schon ist es vorbei. Das passierte 2011 einem Bekannten, als ich auf der Intensivstation im Sterben lag. In seiner Eile hatte er ein Hustenbonbon in die Luftröhre bekommen und ist daran erstickt.

Das Leben ist unberechenbar. In den letzten Jahren habe ich so viele Schicksalsschläge gesehen, und so viel Tod miterlebt, dass es für mich reines Glück ist, meinen Lebensweg bis hierhin überhaupt geschafft zu haben.
Deshalb möchte ich weiter davon erzählen, dass Krankheit und Tod, Teil unseres Lebens sind. Die einen gehen früher, die anderen schaffen es länger. Egal, wer wir sind, wir werden alle gleich enden, und in 100 Jahren sind wir ohnehin alle tot. Also, was soll oft der Scheiß, den wir uns gegenseitig antun? Es könnte manchmal so einfach sein, wären wir nur ein wenig ehrlicher zu uns selbst und zu den anderen und wenn wir verstehen würden, dass wir nur Gäste auf dieser Erde sind.

Handelt und seht mit dem Herzen! Macht das, wozu Euch schon immer der Mut gefehlt hat! Lebt.

Meine Kindheit verbrachte ich in den 60/70er Jahren in einer spießigen Reihenhaus-Siedlung, die auf katholischem Grund und Boden für Familien gebaut wurde. Um uns herum gab es damals viele Wiesen und Felder.
Und da ich alles andere als eine Stubenhockerin war, fand mein Leben auf der Straße, in unseren Gärten sowie auf den Wiesen und Feldern statt. Uns Kindern gehörte diese Welt. Sie war unser alleiniges Reich, welches wir untereinander mit eigenen Regeln aufteilten. Dabei flogen auch schon mal die Fäuste auf die Nasen der anderen.

Ich hatte eine freie Kindheit.

Gegenüber den anderen wohlerzogenen Kindern hatte ich alle Freiheiten der Welt: Zu Hause interessierte sich niemand dafür, was ich da draußen tat. Meine Eltern hatten wenig bis gar keine Zeit für meine Geschwister und mich und waren viel zu alt (damals zumindest). Meine Erziehung fand vor der Tür statt.

Für andere sah mein Leben immer unkompliziert und völlig unbeschwert aus. Ich tat einfach nur das, was ich für richtig hielt. Was nicht unbedingt falsch beobachtet war. Meine älteste Schwester meinte einmal bösartig: Du hast ja ohnehin immer gemacht, was Du wolltest, und ich musste den Regeln unserer Eltern folgen. (Selbst schuld, dachte ich.) Ja, meinte ich. Das habe ich. Aber ich habe dafür auch alle Preise gezahlt, die es zu zahlen gab. Nichts gibt es umsonst im Leben.

Zwar bin ich wirklich ein echtes Königskind. Das hat meine Schwester schon richtig gesehen. Aber es lag nicht daran, dass meine Eltern anders zu mir waren, als zu meinen Geschwistern. Es lag daran, dass ich anders war. „Völlig aus der Art geschlagen“, hat mein Opa immer gesagt.
Oft hörte ich auch: Von wem ist dieses Kind? Wo habt ihr das her? Den meisten Unfug hat man mir auch einfach nicht übel genommen und zügig verziehen. Einfach so, war wieder alles gut. Allerdings, das waren die einzigen beiden wirklichen unausgesprochenen Elternregeln: Wenn ich Mist baute, musste ich dafür gerade stehen und die Konsequenzen tragen. Und aufstehen, das musste ich wieder alleine. Mit deren Hilfe konnte ich nicht rechnen.

Als ich älter wurde, hatte sich an meiner Lebensphilosophie so gar nichts geändert. Ich entschied mich dafür, Abitur zu machen, als ich in der 10. Klasse sitzen geblieben war und kein ehrliches Interesse für den Schulunterricht aufbringen konnte. Stillsitzen und Autoritäten aushalten, sind bis heute nicht meine Stärken. Aber ich machte mein Abitur. Nicht gerade mit einem glamourösen Abschluss. Es reichte jedoch für mein Vorhaben, eine komplett neue Welt für mich zu entdecken.

Jeden Morgen fuhr ich mit der Straßenbahn an der Kunstakademie vorbei. Sie befindet sich hinter der Brücke auf der rechten Seite. Oder andersherum vor der Brücke auf der linken Seite.

Heute noch eines der imposantesten Gebäude meiner Stadt für mich. Und obwohl ich damals von der bildenden Kunst absolut keine Ahnung hatte, sagte ich mir jedes Mal, als ich auf meinem Schulweg an der Akademie vorbeifuhr: Dort werde ich einmal studieren! Woher ich diesen ureigenen Glauben an etwas hatte, was ich gar nicht kannte, weiß ich bis heute nicht. Jedoch landete ich mit zahlreichen  Umwegen, zwar nicht sehr lange, da ich mich während des Orientierungsjahrs für Kulturmanagement entschieden hatte, als Studentin an der Kunstakademie Düsseldorf: Ja, ich!

Bis heute lebt dieses fröhliche, abenteuerlustige, mutige und kämpferische Mädchen in mir. Es hat mich durch alle Katastrophen der letzten Jahre gebracht: Auf dem Boden liegenbleiben gilt nicht. Heulen ohnehin nicht! Eine kindliche Weisheit, der ich in den letzten Jahren nicht immer nachkommen konnte. Oft blieb ich einfach nur am Boden liegen und gab auf. Heulte herum.

Trotz allem, was in den letzten Jahren vorgefallen ist, habe ich meine kindliche Freiheit nicht ganz verloren. Irgendwo gibt es sie noch, die große, farbenfrohe und verheißungsvolle Welt, die voller toller Abenteuer steckt und nur eins möchte: entdeckt und erobert werden.

Jetzt habe ich die 60 überschritten und gehöre nun zu den alten Eisen. Es ist eine andere Herausforderung, der ich mich jetzt stellen muss: Wie geht man mit Alter um? Wie damit, dass man nicht mehr alle Schlachten schlagen kann und auch gar nicht mehr bereit dazu ist.

Ich kann jedes Projekt planen. Wenn ich beruflich eine Stärke habe, dann das Organisieren von den unmöglichsten Dingen. Nur in meinem Leben Struktur bringen, das habe ich bis heute nicht geschafft. Sobald es an eine Zukunftsplanung geht, bekomme ich Panik und fühle mich sofort eingesperrt. Eine Freundin meinte dazu: Mach Dir nicht so einen Kopf. Du bist eine Jägerin und ich eine Sammlerin und Bewahrerin.

Als ich Anfang der 90er Jahre zum ersten Mal einen meiner Lieblingsfilme, die grünen Tomaten, schaute, nahm ich mir vor, im Alter wie Ninny aus dem Film zu werden. Ja, heute noch! Ich möchte so werden, wie sie. Vielleicht sollte ich mir solche Ziele setzen, wie ich sein möchte, und nicht, was ich alles noch haben und erleben möchte. Das hat vorher auch funktioniert.

Und wenn ich mir manchmal den Druck nehmen kann und das Grübeln aufgebe: Was wird sein? Wie lange hast Du noch? Wie viel Leid noch? Wenn ich an solchen Tagen morgens in den Spiegel schaue, sehe ich hinter meinem nicht so schönen und müden Spiegelbild manchmal immer noch das kleine, mutige und lebensfrohe Mädchen, welches sich die Wiesen und Straßen erobert.

Mosaike sind Großartig. Mehr noch die einzelnen zerbrochenen Fliesenteile, anstelle der ganzen Bilder, die man daraus machen kann, so wie es Gaudí in Barcelona tat. Aus Italien habe ich Hunderte kleine bunte Mosaikfliesen, die ich am Strand gefunden habe (die Italiener werfen abgeschlagene und alte Fliesen einfach ins Meer und diese werden irgendwann wieder an Land gespült).

Immer wieder habe ich mir vorgenommen, dass ich irgendwann etwas Schönes daraus mache. Sie wozu auch immer neu zusammensetzen werde. Aber ich finde jedes einzelne Fliesenstück mit der jeweiligen Eigenart so schön, dass ich bis heute nichts daraus gemacht habe. Denn jedes einzelne Fliesenstück erzählt eine eigene Geschichte. Vielleicht war es Teil eines Bades oder einer Küche? Oder Teil eines Fußbodens in einem Geschäft oder in einer Privatwohnung. Die einen Fliesenstücke wurden geliebt und gepflegt, die anderen nicht gemocht – gar gehasst, weil sie so hässlich waren. Was alle gemeinsam haben: Sie waren einmal ein Teil von etwas Ganzem. Sie gehörten dazu! Machten das Gesamtbild komplett.

Ich gehörte auch einmal dazu. Wozu auch immer.  Rückblickend verändert sich die Wahrnehmung. Und so weiß ich heute nicht mehr, wovon ich Teil des Ganzen war. Zudem wurde über Jahre mein Leben immer wieder in verschiedene Einzelteile zerlegt. Der ständige Versuch, daraus wieder ein einigermaßen ansehnliches neues, meinetwegen auch anderes Mosaik zu basteln, erweist sich bis heute als eher schwierig. Irgendwo bricht wieder eine Ecke ab oder es entsteht ein Riss. Es hakt stellenweise. Nichts will so richtig zusammenpassen. Schief und krumm stehe ich da und kann mit mir nicht wirklich etwas anfangen. Stehe vor dem Spiegel und frage die Person darin: Wer bist Du? So alt, schief und krumm, wie Du dastehst.

Als ich mal wieder ins Tal der Jammerei und Schwarzmalerei abdriftete, meinte eine Künstlerfreundin, bei der ich mich ausheulte, zu mir: Ach Petra, wenn eine Schüssel viele Risse hat und Du bist für mich eine angeschlagene und gebrauchte Schüssel mit viel Patina, dann kommt da auch sehr viel Licht hindurch. Du strahlst von innen durch diese Risse nach draußen. Aber auch das Licht von außen kommt in die Schüssel hinein, also zu Dir. So bist Du umgeben von Licht und Luft. Wenn ich an ihre Worte denke und über das Beispiel mit der ollen Schüssel hinwegsehe, dann wird mir immer ganz warm ums Herz und ich strahle durch meine Risse hindurch. Zumal die gleiche Person vor über 20 Jahren zu mir wütend sagte: „Dein innerer Diamant ist mit so viel Müll zugeschüttet, den musst Du erst einmal wieder freischaufeln. Wie soll er mit so viel Müll um sich herum leuchten?“

In der letzten Woche hatte ich echtes Glück. Auseinandergefallen in alle möglichen Einzelteile, wie ich wieder einmal war, und mitten auf meinem selbst verursachten Schlachtfeld schlechter Gefühle, stieß ich auf das wunderbare japanische Handwerk Kintsugi (???: mit Gold und Silber reparieren).

Kintsugi ist eine sehr alte handwerkliche Tradition aus dem 16. Jahrhundert, welche zerbrochene Keramik mit Gold oder Silber repariert. Während der  Zeit der japanischen Wabi-Sabi-Ästhetik der Schönen und Reichen, die ihren Reichtum durch eine besondere Ästhetik darstellen wollte, entwickelte sich durch den Zen-Buddhismus die Einfachheit und die Wertschätzung der Fehlerhaftigkeit: Kintsugi – die Goldverbindung, die den Makel hervorhebt. Das Besondere daran ist, dass die offensichtlichen Makel der Reparatur nicht verborgen bleiben, sondern die Bruchstellen oder Risse durch die Verwendung von Gold- oder Silberpigmenten in den Vordergrund gestellt werden. Somit entsteht eine neue Schönheit und Wertschätzung des ursprünglichen Objekts.

In den eher wenig guten Momenten meiner schlechten Phasen sage ich mir: Ja, ich bin eine olle geflickte Kintsugi-Schüssel. Und es waren und sind sehr viele Gold- und Silber-Reparaturen nötig. Ein paar Risse sind auch wirklich nicht mehr reparabel. Aber durch diese scheine ich von innen nach außen.

Wenn’s miserabel läuft, hat wenigstens das Licht die Möglichkeit, mich zu finden.